付凱
母親兄弟姊妹十個,她排行老大,到了入學年齡,因舅爹舅奶要到生產隊干活,照顧弟妹的重擔就落在我母親的身上了。待弟妹到了入學年齡,她也錯過了上學的年齡。無法和同齡人一起背著書包上學,是母親心中永遠的遺憾。后來生產隊實行掃盲脫盲運動,母親抓住難得的機會,勉強認識幾十個字。結婚后,有了我和姐姐,母親就發誓無論自己多苦多累,也要讓孩子上學。姐姐初中畢業沒考上高中,母親“逼”她到插班重讀。同樣,我也在母親的“逼迫”下,連續高考好幾年才被錄取。現在想想,不是母親當年的堅持和“逼迫”,哪有我和姐姐今天的好生活。
母親很瘦小,但勤勞且智慧,渾身有使不完的勁。別看父親一米七五的個子,干農活與持家卻遠不如母親。我清楚地記得,在生產隊干活時,中間有半個小時的休息,別人休息時,母親卻在附近割草,上午收工時帶一筐草回家,下午收工時再帶一筐草回家。因為母親的勤勞和見縫插針,我們家的燒飯草一直沒缺過。在那人都吃不飽的年代,母親憑著精打細算,硬是用刷鍋水刷碗水還有青草,每年喂養一頭豬。那時國家鼓勵農民養豬,賣一頭豬,獎勵十斤大米,所以每年過年我們都可以吃到香噴噴的大米飯。我每學期學費都是第一批交的,姐姐是同齡人中第一批穿上的確良褂子、春秋衫襯衣的。
母親與人友善、樂于助人,在哪都能與人和睦相處。在老家,在那生活一輩子的農村不用多說。在城市居住,別講一個小區,就是對門鄰居也未必認識和來往。而令我驚訝的是,母親在我家帶孫女、孫子的短短幾年里,竟然在我們小區處了好幾個朋友。
母親非常要強,也容不得她的兒子落后。在我家帶孫女的時候,得知兒媳婦考上高級會計師,其實她也不知道高級會計師是什么。但她認為兒媳婦有的,兒子沒有就沒底氣。在她經常嘮叨下,我也取得了高級會計師職稱。繼而,她看到兒媳婦拿到駕照,整天開車上下班,回老家我還得坐媳婦的車,她又開始嘮叨了,說我也不考個駕照,坐人車總歸沒有自己會開方便。其實我天生對開車就不感興趣,但受不住母親的“嘮叨”,還是硬著頭皮報了名,拿到駕照的那一天,母親露出了滿意的笑容。
母親已經年邁,但仍然惦記著兒女。每次打電話告訴她我們要回家,不管我們是否在家居住,她都會提前晾曬被褥并把床鋪鋪好,都會給我們準備不同的蔬菜、糧油,做我們愛吃的東西。臨走時大包小包把車的后備廂塞得不能再塞。我每次回家都勸父母說他們年齡大了,反正有吃有喝有穿,不要再每天下地忙活了,他們說干點農活,活動活動筋骨好。拗不過,我也就隨他們了。
母親節,我寫下此文,作為禮物獻給我的母親。