親愛的摘茶凳

2022-05-11 10:34 來源: 揚子晚報

分享到：

[安徽]江紅波

我氣喘吁吁爬到草鞋坪茶園，母親身后的茶籃里已淺淺半籃青綠。她看到我時說：“走，一起去山頂那塊地。”她抓起了裝茶用的大布袋，還有零食之類，俯身去拿那摘茶凳。我提醒道，那塊地茶不多，摘茶凳就不拿了吧，背上背下的，也吃力。母親說，不拿怎么行，等一下要坐的。

那摘茶凳，已經灰黑，紋理清晰而光滑，有些年份。杉樹的凳面，一寸多厚六七寸見方，獨樹一幟的粗大凳腳，尖端已經粗糙不堪，像一棵樹在泥土里久了，生出了須根。凳不重，拎在手里，挽在茶籃的背帶上，剛好可借力。

老家的山陡峭，雖然后來修建了梯田茶園，但每一行泥土，明顯還是傾斜的。四腳的板凳放不穩，茶樹之間，也沒那么大的空地。小小巧巧的摘茶凳，隨便插放哪兒，都可以坐下。這也不知道是哪一位祖先的偉大創新，在茶忙時節，給茶農們一份小小的愜意。

山頂的那塊茶園，應該說是山脊。路外是人家的茶園最高處，站在路上可遠眺群山，俯瞰村莊。我家的那一縷綠意，就三行大小不一的茶棵起伏著，地界外是高大的杉樹、低矮的灌木，它們擋住了茶棵的繼續繁衍。

茶棵年年修剪，也就兩尺來高，柔嫩的枝條，在呼嘯的山風中，自由地生長著。背著茶籃，彎腰只能夠著頂端的茶。我跨著前后的馬步，以一種類似起跑的姿勢，一手扶著茶枝一手伸向新茶。摘茶沒有半點的詩意，幾分鐘下來，半棵沒摘完，腰就感到酸痛。索性蹲在茶棵后面，扒過茶枝，茶灰撲面而來，跟著的還有小小的飛蟲。忍不住仰起頭，打了噴嚏。母親說，摘茶凳給你吧，坐著摘，人舒服些。

我看著那獨腿的摘茶凳，笑著拒絕了：“我就今天摘一天，沒那么吃力的，還是你坐吧。”其實，摘茶凳于我，感覺很遠。就一條腿，怎么能坐穩呢？小時候看見父母，坐在摘茶凳上，穩如泰山。戴著草帽，弓著腰，不長不短的背帶，茶籃剛好踞在身后的地上，肩膀上沒有壓力。

少年記憶里，悄悄試過坐摘茶凳。凳腳插入泥土后，坐在凳面上，半個屁股沒有著落，搖搖晃晃，凳腳緩緩陷入泥土，嚇得趕緊站起來。

母親見我不坐，也不硬塞過來。她倒拎著凳腳，朝下一棵新茶親切地揮舞著凳面，搖落枯黃的老茶殼，驅趕那些飛蟲，順帶打草驚蛇。然后，隨手將摘茶凳插入泥土，妥妥地坐在上面，人朝前傾斜著，似乎是擁抱著茶棵。身邊的茶摘完，伸手向遠處時，感覺她人都撲在茶棵上，看著她花白的頭發，聽著那“噠噠噠”的摘茶聲，親切悅耳。那一份親密的接觸，只有在鄉間摘茶多年的人，才能體會那份心情、那分坦然。

摘茶凳，是老茶農的好伙伴，在這個忙碌的季節里，從這座山背到那道嶺，從三月底一直到六月初，朝夕不離，天天陪伴。我讀書離開家鄉之后，難得在茶季回家。忙碌的日子里，陪伴老母親的，就是這與她形影不離的摘茶凳，看著母親穩穩端坐的身影，白發的母親，灰黑的摘茶凳，在這翠綠的茶園里，她們成了最和諧的風景。

親愛的摘茶凳

相關新聞