一顆小橘子

王亞芳

食堂供應的飯后水果，是一顆軟軟扁扁的橘子。

上世紀80年代，小鎮普通家庭的孩子，吃上一顆酸酸甜甜的橘子，便是擁有了無上的幸福。記憶中每隔幾日，父親下班歸來的自行車龍頭上便會掛一網袋橘子，到家后交給母親，母親便將網袋擱在床腳簾子后的木箱上。接下來幾天，我頻繁掀開粉色的簾子，小手利索地從洞眼里往外掏橘子，掏出一個就走到巷口邊玩邊吃，吃完再回去掏。

每次吃橘子都像在進行一種莊嚴的儀式：先從肚臍處摳一個小洞，再一點點撕開薄薄的橘皮，然后一根根抽凈橘瓣上的白莖，待到整個橘子光潔如蛋，才掰開一瓣，用舌尖舔著卷進嘴里。

現在想來，大概還是童年的零嘴太少，一個橘子就足以令孩童的整個世界明媚起來。

橘子皮也是不能隨便丟棄的，得攢起來，曬干后給父親泡酒。

老堂屋的窗戶椽子上，總綁著一個稍破的網兜，每次吃完橘子，我都要按大人的囑咐，將橘皮塞進網兜，網兜快塞滿的時候，歷經日曬風吹，下面的橘皮早已風干變色，一個個絳紅墨綠發黑的橘皮扭曲著硬邦邦的身子，被父親塞進細口大肚的玻璃燒瓶。那燒瓶中，裝著五到十斤不等的大麥燒。

十天半月一過，眼瞅著這瓶中之酒由無色透明逐漸柔和溫暖起來，伴著絲絲的黃，轉而淡淡的橙。再多些時日，那橙色便越發濃重，最后化作隔夜茶水般的顏色。那沉在瓶底的橘皮，吸足了純糧食發酵的酒精，此刻終得以舒展釋放，顯出無比的酣態。父親最喜歡這種茶水成色的酒，有朋自各處來，橘皮泡酒受歡迎的程度遠遠高于綿竹大曲。

上世紀90年代初，大姨從丁蜀挖回來一株手臂長的樹苗，說是橘子樹，父親寶貝得很，到巷子盡頭的溝渠邊鏟來肥沃的黑土，用一個大號腌菜缸將其植入，小心供養起來。

頭年樹苗只長個頭，不見結果，次年初夏，枝頭終于現出了星星點點的小白花，大小形似桂花，白如茉莉。父親用一根火柴裹上些許棉花，在細小的花骨朵間點來點去。彼時我已經在自然課上學過了，父親這樣的操作叫人工授粉。

花落，橘子雛形漸出，墨綠色的小圓頭稚嫩地定在最細的枝頭，讓人擔心隨時會被微風刮落。我數過了，一共5顆。

父親每日清晨刷牙時必要湊近觀察，眼看墨綠色的小圓頭一天天鼓脹起來，父親發出孩童般的歡叫：我的小橘子長大啦！

冬至那夜，雪來了。晨起，父親瞥見窗外白茫茫一片，大呼：哎呀我的橘子！

全家人匆忙跑到院中一看，兩顆小黃球都在，沾上潔白的雪粒，增添了些許調皮，越發讓人憐惜喜愛起來。

母親說，不能再長了，摘吧，否則皮要離身了。

于是那天，我和弟弟，一人得到一顆小黃橘。弟弟即刻吃了，說真酸。我沒吃，我把它洗干凈放枕頭邊天天聞。不吃，它就永遠是甜的。

相關新聞

• 吃橘子會致新冠病毒核酸檢測呈陽性，是真的嗎？
• 一顆小橘子
• 因一個橘子發生口角和打斗 咬掉工友一塊肉