魏 琪
人的一生,好像潺湲跌宕的溪流,越過棘草荒灘,翻過峭巖峰巒,終究留下的,還是晶亮清冽的浪花,氤氖在心靈深處,總也抹不去鮮麗的痕跡……
故鄉(xiāng)的民主路老街啟動(dòng)修復(fù),在修舊如舊、保持原貌的宗旨下,一條民國風(fēng)貌的街廊終于顯露出迷人的風(fēng)采。老街的中段,就有我曾經(jīng)居住的那座大院的黑漆大門。這么多年來,我的居所搬遷了多次,然而歲月的印痕,始終割舍不斷我對那座老院的千萬縷情絲。漫長的時(shí)光里,走進(jìn)我夢鄉(xiāng)的生活場景,幾乎都發(fā)生在那里,而且都是在黝黑的夜晚。我從那扇厚重的大門走進(jìn),耳畔是嗖嗖的冷風(fēng),整個(gè)大院沒有一盞照明燈,只有隱隱約約的鄰舍的窗欞,發(fā)出點(diǎn)微弱的光亮。我家住在院子的最北端,必須走過所有泛青的石板路。那時(shí)候戶戶夜晚休息是從不上鎖的,只是用一只小板凳頂住門,以防被風(fēng)吹開。在我的夢境中,曾在大院及我住的老屋中演繹了五光十色的故事,醒來后發(fā)現(xiàn)早已物轉(zhuǎn)人非,卻愈發(fā)追念起大院的歲月來……
大院是兩進(jìn)式套院,走進(jìn)黑大門,便是一個(gè)正方形的過道,兩側(cè)住著兩戶人家。過道緊挨著是一個(gè)小院子,住著三戶人家,其中一戶是當(dāng)時(shí)醫(yī)藥公司的宿舍。連接小院的是一幢兩層樓,過道里住著兩戶人家,樓上也住著兩戶人家。水泥地面的穿堂,是我兒時(shí)吃飯的天堂,特別是春夏之際,我的碗上夾著菜肴,坐在清涼的水泥地上,與小伙伴們說說笑笑,一碗飯不覺間吃得精光。過了穿堂,便是我家所在的那個(gè)最大的院落了。在我童年的視野里,院子是那么悠長,每次走回家中,都好像要經(jīng)過很長的路。
童年的大院生活是溫馨而有趣的,往事像片片斑麗的流云,在記憶的天幕上輕輕滑過。記得那是一個(gè)炎熱的夏天,年幼的我?guī)е妹迷诖笤豪锿嫠!C妹猛蝗徽f要吃冰棒,我向媽媽要了點(diǎn)錢,帶著妹妹走出大院,沿著一條彎彎曲曲的小巷,來到當(dāng)時(shí)的制冰廠,買了兩根冰棒,一起高興地吃起來。等我再走進(jìn)大院,回頭一看,身后跟著的妹妹不見了。我哭喊著告訴媽媽,她急忙順著我們回大院的方向,找了個(gè)來回,哪里還有妹妹的蹤影!大院里的鄰居們聽說此事,自動(dòng)分幾路四下尋找,最后都無果而終。爸爸下班知此情景,說如果實(shí)在找不著,就到市廣播站播個(gè)尋人啟事吧。媽媽卻不甘心,出了大院便一直朝著民主路西側(cè)尋找,走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),最后終于在一個(gè)偏僻的小路旁的屋子里見到了妹妹。才二三歲的妹妹還不懂事,正依偎在一位老奶奶的懷中吃東西哩,見了媽媽,才哇地一聲哭起來。原來她與我走散后,在路邊啼哭,這位好心的老奶奶便先將她帶回了家。前幾年,早已是領(lǐng)導(dǎo)干部的妹妹罹患重病,在醫(yī)院的病榻上,她還微笑著對我說,哥,你還記得小時(shí)候買冰棒我丟失的事嗎,后來還是找著了。可這次我可能要走遠(yuǎn)了,再也找不著了……聽了妹妹的話,我心如刀絞……
男孩子都喜歡舞刀弄槍,記得當(dāng)年放映一部名為《獨(dú)立大隊(duì)》的電影,我對大院的伙伴們說,我們也成立個(gè)獨(dú)立大隊(duì)吧。有隊(duì)伍得有刀槍,鄰家的二哥心靈手巧,做啥像啥,給我刻了一把“五四”式手槍,我用黑墨水染了一遍,和真的一樣。只可惜墨水是會掉色的,特別是一沾水,滿手都是黑,那也不顧,依然整天別在腰上。其他小伙伴各顯神通,紅纓槍木大刀全都拿在手上,在大院里開始操練起來。
記得大院對面當(dāng)時(shí)是市人民銀行的宿舍院,也有一群調(diào)皮的孩子拉起一支隊(duì)伍。聽說我們大院有一支“獨(dú)立大隊(duì)”,便無端向我們宣戰(zhàn)。一個(gè)傍晚,他們沖進(jìn)我們大院,領(lǐng)頭的用一支火槍對天鳴放,一束鮮紅的火焰在空中綻開,嚇壞了我們,也驚呆了院里的大人們。他們紛紛出場,勸走了這群淘氣精,從此也不再讓我們繼續(xù)操練,“獨(dú)立大隊(duì)”偃旗息鼓。
不操練總還得玩呀,我們商量了一下,決定玩“小電影”。用木板釘一個(gè)長方形的小木盒,兩頭是空的,里邊放上一個(gè)手電筒,再找來一塊塊方玻璃,用小毛筆畫上各種圖像,貼著木盒打開電筒,夜?jié)庵畷r(shí)找一片潔白的墻壁,“銀幕”上便映照出放大的圖景。在那個(gè)文化活動(dòng)匱乏的年代,這可是吸引孩子們的妙游戲呀!大人們見此又文雅又安全,也很高興,有的家長還找來精致的幻燈片送給我們。
后來,“文革”開始,大院也似乎冷清了許多。十年浩劫的那段歲月,是我在大院度過的最灰暗的日子。不久父親成了“走資派”進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”,幸好母親與鄰居們和睦相處,大家都挺同情我們。
“文革”后期,父親恢復(fù)黨組織生活,從“學(xué)習(xí)班”走出回到大院待分配工作,我們一家總算又團(tuán)聚了。生活終于又呈現(xiàn)出一片微紅的曙色。一天,父親對我說,你媽媽多年風(fēng)吹日曬在露天地做飯,我們在門前的空地上蓋一間小廚房吧。我當(dāng)然贊成。于是,父親請人買來了磚瓦木材,又找來了一位瓦匠師傅,我的幾位小伙伴也跑來打下手,也就一二天工夫,一個(gè)有模有樣的小廚房便大功告成。全家人都為此而興奮,母親終于告別了藍(lán)天下行炊。我們還在廚房里擺了一張小飯桌,一日三餐都在里邊進(jìn)行,真的是笑逐顏開,其樂融融。
我上中學(xué)后,大院似乎成了許多同窗喜歡去的觀景之地。他們都說你家大院那么悠長,你家又在最北端,走到你家一路青石板,真有點(diǎn)心曠神怡、別具洞天的味道。這群同學(xué)中,有一位女生后來成了我的妻子。她回憶起讀高中時(shí)來我家的情景:晚上去你家的時(shí)候,在月光的映照下,只有腳步在石路上發(fā)出清脆的聲響。那種記憶總也忘不掉。
許多年來似乎成了傳統(tǒng)節(jié)目,每年春節(jié)里的一天,我總會和妻子一起故地重游。大院早已物是人非,熟悉的鄰居們早已遷出大院。可能是變換了成人視角,大院里的房屋仿佛矮了許多,長長的青石板路好像也變短了。可我總是一間間房屋地看過去,眼前浮現(xiàn)出曾經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出的熟悉的身影。看不夠的依然是我度過二十幾年歲月的舊居,許多往事歷歷在目。那扇木制窗臺下,一塊半透明的石英建材鑲嵌在灰墻上,童年時(shí)我最喜歡用錚亮的鋼鋸條,在石板上磨擦出金黃色的火花;它亦是我孩提時(shí)鐘愛的銀幕,閃爍的燈光在小小的幻燈片上映照出奇幻的光芒……
隨著時(shí)光的流逝與社會變遷,這座大院終將消失在故鄉(xiāng)的熱土上。然它深深的印痕,卻已鐫刻在我的心靈深處,并伴我終老……