【連網(wǎng)】月明星稀,疏桐知秋。
突然想起宋代范仲淹的《蘇幕遮·懷舊》一詞:碧云天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水,芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外。黯鄉(xiāng)魂,追旅思,夜夜除非,好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚。是啊,明月千里寄相思!微醺之際,我覺(jué)得自己該回老家看看了。
離家越久,家里的老物件便越是清晰。記得老家的門前有一棵梧桐樹(shù),我們常常坐在下面乘涼。“小圓筒,裝染坊,線輪搖,畫(huà)直條。” 小時(shí)候,父親的這個(gè)謎語(yǔ)讓我的小伙伴猜不透,對(duì)于我來(lái)說(shuō),卻相當(dāng)?shù)娜菀住W鳛槟窘车暮⒆?,?duì)于墨斗的造型和用處,我是再熟悉不過(guò)了。
年輕時(shí),墨斗是父親的謀生工具。據(jù)說(shuō)這是他學(xué)徒期滿的時(shí)候,老師傅送給他的唯一紀(jì)念品。墨斗其實(shí)很丑,但不會(huì)像鋸子、釘子那些東西會(huì)傷手,相反在白花花的墻上,來(lái)幾條黑線,滴幾滴墨水,再隨手涂鴉一片,還讓孩子覺(jué)得好玩。乘著父親不在家,我時(shí)常拿走他的墨斗,和小伙伴一起玩。我們一起琢磨:這是墨筒、那是轉(zhuǎn)輪,這是線錐子。墨筒就是一個(gè)圓形小竹筒,洋雞蛋那么大。一小撮棉花,在筒子里被墨水浸泡著,時(shí)間長(zhǎng)了不加水,就會(huì)風(fēng)干。筒子的前后各有一個(gè)小線孔,便于棉線從里面拉出來(lái)。在遠(yuǎn)離墨筒的棉線的末端扣一個(gè)線錐子,做工需要時(shí),緊貼木案(不到一米高的臺(tái)子)上的事先刨滑的木板,安置不動(dòng)。
然后,根據(jù)兩點(diǎn)可以畫(huà)一條直線的原理,在手拿墨筒的這一端,輕挑被墨水染黑的棉線(盡可能俯下身子,在墨線的中部),彈跳之間,微微的嘣的一聲,一條墨龍臥于板上。直線畫(huà)好后,轉(zhuǎn)動(dòng)滑輪,將墨線回收。延著墨線畫(huà)出的軌跡,父親拿出鋸子鋸出來(lái)一塊塊筆直的木板。然后鑿出卯眼,將榫頭插入其中,拼接、安裝后,各種各樣的木制品便被創(chuàng)造出來(lái)。
那個(gè)時(shí)候,樹(shù)皮和木屑可以燒火,鋸下來(lái)的小木片可以打榫,木制品可以賣錢。父親因?yàn)楹檬炙嚕龀龅臇|西經(jīng)常被人定制。漸漸地,家里的日子好起來(lái),它也成為全家倍感珍惜的老古董。
有時(shí)候,線錐子固定不牢,就需要一個(gè)人摁住不動(dòng)。我是父親的好幫手,呼之即去。我跑到父親的對(duì)面,拇指摁住墨線一端,線錐子就被我代替了。有時(shí)候忘了放一張硬紙板或塑料袋在錐子上,弄的一手都是墨水,也不嫌棄。甚至,我忘了洗手,墨水染到臉上、衣服上,被人說(shuō)笑,還找個(gè)鏡子照一照,樂(lè)不可支。 這時(shí)候如果恰巧身邊有個(gè)玩伴,我會(huì)追著他滿村跑,直到把墨水抹到他的臉上。
后來(lái),父親的名氣大了,就常被邀到外面去做工。由于父親常年工作在外,家里的農(nóng)活幾乎全靠母親。在我眼里懶惰的父親,卻被鄰居夸成一朵花。就連肩頭磨破的母親,一邊讓我?guī)退ㄋ?,一邊?shù)落著父親的好。在那個(gè)時(shí)候,靠一門手藝吃“百家飯”,也許就是體面而自豪的。但我不以為然。每天放學(xué)后,除了跟在哥哥后面玩,沒(méi)有其他的樂(lè)趣。我很想父親能夠抱著我到處逛逛,買一塊粘牙糖或者一支糖葫蘆,卻始終未得。好不容易盼到他回來(lái),也沒(méi)有帶給我任何稀奇的玩意兒。
帶著怨氣,我翻亂了他的工具箱,刨子、鋸子、皮尺散落到一旁,直奔主題,我就想玩一玩那個(gè)墨斗。正在吃飯的父親瞅了一眼,笑而未語(yǔ)。還是母親眼疾手快,一把搶走了父親的老古董,嘴里還咕噥:這可不能玩,再摔了,補(bǔ)不來(lái)了哦!我眼淚很快掉下來(lái),把門一關(guān),躲到里間看小人書(shū)去了。對(duì)于父親的那一笑,我始終不解,如果他認(rèn)為我對(duì)木工感興趣,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。有段時(shí)間,他在家里做活,喊我搭個(gè)手,摁一下墨線,我也不像以前那樣屁顛著飛奔過(guò)去。甚至我有點(diǎn)討厭他了,就連他偶爾給我做的玩具木頭手槍,也被我送人了,換了幾本小人書(shū)。
后來(lái)到鎮(zhèn)上念書(shū),平時(shí)很少回家。等我回家時(shí),父親卻又不在家。一來(lái)二去,我們之間的隔閡與日俱增。有一次老師夸我?guī)缀螆D形畫(huà)得好,我心里猛地一震,突然響起父親的墨斗,特別是那嘣的一聲,宛如天籟之音,在心中久久環(huán)繞,散之不去,盈滿了幸福的記憶。那一刻,我決定更加努力學(xué)習(xí),考個(gè)好學(xué)校,找個(gè)好工作,掙大錢,買一個(gè)漂亮的墨斗送給父親。我要讓他知道,我早就原諒他了,甚至有點(diǎn)想念他了。但是,我就是倔得很,偶爾回家見(jiàn)到父親,我也沒(méi)有說(shuō)出我的心思。
再后來(lái),我考上了師范,一年回家一次。每次走的時(shí)候,父親總是囑咐幾句,我還是表現(xiàn)出不耐煩的模樣。父親也因此被母親埋怨,總是廢話多,老惹孩子生氣。但我知道,我在鎮(zhèn)江偶爾打個(gè)電話回家,母親的嘮叨比父親多得多,我還總嫌不夠,每次都是在后面同學(xué)的催促中戀戀不舍掛下電話?,F(xiàn)在想來(lái),那個(gè)時(shí)候,父親肯定非常難過(guò)。辛辛苦苦做活掙錢給我上學(xué),我卻從來(lái)沒(méi)說(shuō):媽,讓我爸接電話。
工作以后,我成了父親的驕傲。每次飲酒,父親逢人就夸我的好。聽(tīng)到這些,我心里頗不舒服。特別是當(dāng)時(shí)工資只拿“百分之五十六”,吃飯買衣服等等,所剩無(wú)幾。我心里記得的新墨斗,一開(kāi)始沒(méi)舍得買,后來(lái)因?yàn)楦赣H不再干木匠了,也就不了了之了。我慶幸自己當(dāng)初沒(méi)有說(shuō)出那點(diǎn)心思,不然的話,如今也真是太尷尬了。結(jié)婚后,我有了孩子,母親也從鄉(xiāng)下搬到了城里。我讓父親一塊兒過(guò)來(lái),他卻不肯。父親自己在老家種點(diǎn)小菜,時(shí)常送菜過(guò)來(lái),順便看看他的大孫子,但是晚上卻要回去。我想買點(diǎn)酒給他帶著,又怕他自己在家喝醉,于是買了一些麥片什么的給他。他從沒(méi)拒絕,也從沒(méi)要求我給他買什么。
母親嘲笑他,回去整天捯飭他的木匠工具,擦擦弄弄的,也不嫌煩。后來(lái),聽(tīng)母親說(shuō),父親在家呆不住了,又干了老本行,去了我舅舅的工地,沒(méi)成想,一個(gè)月后,卻被我的舅舅-他的徒弟給“攆”回了家。許是父親老了,太疼愛(ài)他的工具,他的伙伴,那些墨斗、小鋸、刨子隨著時(shí)代的發(fā)展都被一一淘汰了。他很傷心,索性把這些工具封鎖進(jìn)木箱里,卷起鋪蓋,到縣城找了一份看大門的工作。包吃包住,每月百元,從不向我開(kāi)口要錢。
近在咫尺,我們也還是很少交流。每次相遇,我不知哪來(lái)的“廢話”——爸,少喝酒啊,上班呢!父親一臉不高興,卻扭過(guò)頭說(shuō):基本沒(méi)喝啊,每次就抿一小口,老板規(guī)定嚴(yán)著呢!你自己騎車上班要注意安全啊,按時(shí)作息……像極了我小時(shí)候聽(tīng)?wèi)T的父親的“嘮叨”,只是語(yǔ)氣沒(méi)有那時(shí)候的生硬??上У氖牵荒暌院螅赣H查出患了糖尿病,在一次上班的時(shí)候,竟然暈倒了。
至此,他丟了工作,也不能再喝酒了。母親一邊哭著,一邊數(shù)落我,從沒(méi)有買過(guò)一瓶好酒給父親?,F(xiàn)在父親不能喝酒了,再想買酒給他,也是沒(méi)機(jī)會(huì)了。于是,我又想起了墨斗,唏噓不已。在父子關(guān)系上,父親一直在努力,而我沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步。
故事總是相似:父親和兒子一同去送信,崎嶇蜿蜒的山路還有一條老馬識(shí)途的家犬。兒子接過(guò)了父親的郵包,父親傳授了工作的經(jīng)驗(yàn)。跋山涉水,千里送鵝毛,積淀的不是山花野草,而是風(fēng)土人情。在這條路上,兒子越來(lái)越成熟父親越來(lái)越衰老,而父子解凍的情感卻如春草更行更遠(yuǎn),令人潸然淚下。
這是電影《那山那人那狗》里的一幕,每每想起,便唏噓不已。原來(lái)人間的父子情大抵如此,少了一段交融,便多了一層隔閡。也許時(shí)間可以溫暖一切,也許歲月可以體諒一切!然而,墨斗不是郵包,與郵差不同的是,我沒(méi)有成為一個(gè)木匠。憑手藝走南闖北的父親,也不再漂泊。
在老家的小倉(cāng)庫(kù)里,灰頭灰臉的,我們翻出了這件老古董。細(xì)細(xì)看,黯然無(wú)光中一條裂縫“奔涌而出”。對(duì)于我的杰作,我笑了,哥哥姐姐笑了,父母也笑了。只有孩子們,莫名其妙。時(shí)過(guò)境遷,少時(shí)的惡作劇已反轉(zhuǎn)成喜劇,每一次談及便忍俊不禁。那年那月,連哥哥姐姐都不敢多觸的寶貝,卻一次次在我手里“摔跌”,終于破裂不堪。即使這樣,氣憤之余,父親也沒(méi)舍得丟掉它。修補(bǔ)過(guò)后,鎖在木箱里,讓我拿不到。如今再次見(jiàn)到這個(gè)寶貝,望著衰老干瘦的父親,不禁淚濕雙眼。
作者:
陸海生 市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,有作品散見(jiàn)于《江南時(shí)報(bào)》《齊魯文學(xué)》《南國(guó)詩(shī)刊》《連云港日?qǐng)?bào)》《連云港教育》《東海文藝》。散文集《海邊散步》獲市教育博客評(píng)比一等獎(jiǎng)。