陸海生：父親的墨斗

2021-01-19 15:48 來源: 連網

分享到：

【連網】月明星稀，疏桐知秋。

突然想起宋代范仲淹的《蘇幕遮·懷舊》一詞：碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。是啊，明月千里寄相思！微醺之際，我覺得自己該回老家看看了。

離家越久，家里的老物件便越是清晰。記得老家的門前有一棵梧桐樹，我們常常坐在下面乘涼。“小圓筒，裝染坊，線輪搖，畫直條。” 小時候，父親的這個謎語讓我的小伙伴猜不透，對于我來說，卻相當的容易。作為木匠的孩子，對于墨斗的造型和用處，我是再熟悉不過了。

年輕時，墨斗是父親的謀生工具。據說這是他學徒期滿的時候，老師傅送給他的唯一紀念品。墨斗其實很丑，但不會像鋸子、釘子那些東西會傷手，相反在白花花的墻上，來幾條黑線，滴幾滴墨水，再隨手涂鴉一片，還讓孩子覺得好玩。乘著父親不在家，我時常拿走他的墨斗，和小伙伴一起玩。我們一起琢磨：這是墨筒、那是轉輪，這是線錐子。墨筒就是一個圓形小竹筒，洋雞蛋那么大。一小撮棉花，在筒子里被墨水浸泡著，時間長了不加水，就會風干。筒子的前后各有一個小線孔，便于棉線從里面拉出來。在遠離墨筒的棉線的末端扣一個線錐子，做工需要時，緊貼木案（不到一米高的臺子）上的事先刨滑的木板，安置不動。

然后，根據兩點可以畫一條直線的原理，在手拿墨筒的這一端，輕挑被墨水染黑的棉線（盡可能俯下身子，在墨線的中部），彈跳之間，微微的嘣的一聲，一條墨龍臥于板上。直線畫好后，轉動滑輪，將墨線回收。延著墨線畫出的軌跡，父親拿出鋸子鋸出來一塊塊筆直的木板。然后鑿出卯眼，將榫頭插入其中，拼接、安裝后，各種各樣的木制品便被創造出來。

那個時候，樹皮和木屑可以燒火，鋸下來的小木片可以打榫，木制品可以賣錢。父親因為好手藝，做出的東西經常被人定制。漸漸地，家里的日子好起來，它也成為全家倍感珍惜的老古董。

有時候，線錐子固定不牢，就需要一個人摁住不動。我是父親的好幫手，呼之即去。我跑到父親的對面，拇指摁住墨線一端，線錐子就被我代替了。有時候忘了放一張硬紙板或塑料袋在錐子上，弄的一手都是墨水，也不嫌棄。甚至，我忘了洗手，墨水染到臉上、衣服上，被人說笑，還找個鏡子照一照，樂不可支。這時候如果恰巧身邊有個玩伴，我會追著他滿村跑，直到把墨水抹到他的臉上。

后來，父親的名氣大了，就常被邀到外面去做工。由于父親常年工作在外，家里的農活幾乎全靠母親。在我眼里懶惰的父親，卻被鄰居夸成一朵花。就連肩頭磨破的母親，一邊讓我幫她抹藥，一邊數落著父親的好。在那個時候，靠一門手藝吃“百家飯”，也許就是體面而自豪的。但我不以為然。每天放學后，除了跟在哥哥后面玩，沒有其他的樂趣。我很想父親能夠抱著我到處逛逛，買一塊粘牙糖或者一支糖葫蘆，卻始終未得。好不容易盼到他回來，也沒有帶給我任何稀奇的玩意兒。

帶著怨氣，我翻亂了他的工具箱，刨子、鋸子、皮尺散落到一旁，直奔主題，我就想玩一玩那個墨斗。正在吃飯的父親瞅了一眼，笑而未語。還是母親眼疾手快，一把搶走了父親的老古董，嘴里還咕噥：這可不能玩，再摔了，補不來了哦！我眼淚很快掉下來，把門一關，躲到里間看小人書去了。對于父親的那一笑，我始終不解，如果他認為我對木工感興趣，那就大錯特錯了。有段時間，他在家里做活，喊我搭個手，摁一下墨線，我也不像以前那樣屁顛著飛奔過去。甚至我有點討厭他了，就連他偶爾給我做的玩具木頭手槍，也被我送人了，換了幾本小人書。

后來到鎮上念書，平時很少回家。等我回家時，父親卻又不在家。一來二去，我們之間的隔閡與日俱增。有一次老師夸我幾何圖形畫得好，我心里猛地一震，突然響起父親的墨斗，特別是那嘣的一聲，宛如天籟之音，在心中久久環繞，散之不去，盈滿了幸福的記憶。那一刻，我決定更加努力學習，考個好學校，找個好工作，掙大錢，買一個漂亮的墨斗送給父親。我要讓他知道，我早就原諒他了，甚至有點想念他了。但是，我就是倔得很，偶爾回家見到父親，我也沒有說出我的心思。

再后來，我考上了師范，一年回家一次。每次走的時候，父親總是囑咐幾句，我還是表現出不耐煩的模樣。父親也因此被母親埋怨，總是廢話多，老惹孩子生氣。但我知道，我在鎮江偶爾打個電話回家，母親的嘮叨比父親多得多，我還總嫌不夠，每次都是在后面同學的催促中戀戀不舍掛下電話。現在想來，那個時候，父親肯定非常難過。辛辛苦苦做活掙錢給我上學，我卻從來沒說：媽，讓我爸接電話。

工作以后，我成了父親的驕傲。每次飲酒，父親逢人就夸我的好。聽到這些，我心里頗不舒服。特別是當時工資只拿“百分之五十六”，吃飯買衣服等等，所剩無幾。我心里記得的新墨斗，一開始沒舍得買，后來因為父親不再干木匠了，也就不了了之了。我慶幸自己當初沒有說出那點心思，不然的話，如今也真是太尷尬了。結婚后，我有了孩子，母親也從鄉下搬到了城里。我讓父親一塊兒過來，他卻不肯。父親自己在老家種點小菜，時常送菜過來，順便看看他的大孫子，但是晚上卻要回去。我想買點酒給他帶著，又怕他自己在家喝醉，于是買了一些麥片什么的給他。他從沒拒絕，也從沒要求我給他買什么。

母親嘲笑他，回去整天捯飭他的木匠工具，擦擦弄弄的，也不嫌煩。后來，聽母親說，父親在家呆不住了，又干了老本行，去了我舅舅的工地，沒成想，一個月后，卻被我的舅舅-他的徒弟給“攆”回了家。許是父親老了，太疼愛他的工具，他的伙伴，那些墨斗、小鋸、刨子隨著時代的發展都被一一淘汰了。他很傷心，索性把這些工具封鎖進木箱里，卷起鋪蓋，到縣城找了一份看大門的工作。包吃包住，每月百元，從不向我開口要錢。

近在咫尺，我們也還是很少交流。每次相遇，我不知哪來的“廢話”——爸，少喝酒啊，上班呢！父親一臉不高興，卻扭過頭說：基本沒喝啊，每次就抿一小口，老板規定嚴著呢！你自己騎車上班要注意安全啊，按時作息……像極了我小時候聽慣的父親的“嘮叨”，只是語氣沒有那時候的生硬。可惜的是，一年以后，父親查出患了糖尿病，在一次上班的時候，竟然暈倒了。

至此，他丟了工作，也不能再喝酒了。母親一邊哭著，一邊數落我，從沒有買過一瓶好酒給父親。現在父親不能喝酒了，再想買酒給他，也是沒機會了。于是，我又想起了墨斗，唏噓不已。在父子關系上，父親一直在努力，而我沒有一點進步。

故事總是相似：父親和兒子一同去送信，崎嶇蜿蜒的山路還有一條老馬識途的家犬。兒子接過了父親的郵包，父親傳授了工作的經驗。跋山涉水，千里送鵝毛，積淀的不是山花野草，而是風土人情。在這條路上，兒子越來越成熟父親越來越衰老，而父子解凍的情感卻如春草更行更遠，令人潸然淚下。

這是電影《那山那人那狗》里的一幕，每每想起，便唏噓不已。原來人間的父子情大抵如此，少了一段交融，便多了一層隔閡。也許時間可以溫暖一切，也許歲月可以體諒一切！然而，墨斗不是郵包，與郵差不同的是，我沒有成為一個木匠。憑手藝走南闖北的父親，也不再漂泊。

在老家的小倉庫里，灰頭灰臉的，我們翻出了這件老古董。細細看，黯然無光中一條裂縫“奔涌而出”。對于我的杰作，我笑了，哥哥姐姐笑了，父母也笑了。只有孩子們，莫名其妙。時過境遷，少時的惡作劇已反轉成喜劇，每一次談及便忍俊不禁。那年那月，連哥哥姐姐都不敢多觸的寶貝，卻一次次在我手里“摔跌”，終于破裂不堪。即使這樣，氣憤之余，父親也沒舍得丟掉它。修補過后，鎖在木箱里，讓我拿不到。如今再次見到這個寶貝，望著衰老干瘦的父親，不禁淚濕雙眼。

作者：

陸海生 市作家協會會員，有作品散見于《江南時報》《齊魯文學》《南國詩刊》《連云港日報》《連云港教育》《東海文藝》。散文集《海邊散步》獲市教育博客評比一等獎。

陸海生：父親的墨斗

相關新聞