【連網】母親老了,身板骨越來越彎曲,不能干重活,整天還是閑不住,刷鍋洗碗,掃地喂雞。幾個弟弟家,她忙了這家忙那家,攔也攔不住。一次生病,打針吃藥,剛好點,大熱天,拖著鐵釵,幫小弟家挖地,準備栽菜。小弟生氣,把鐵釵奪下藏起來。為此,母子倆慪氣好一陣子。過了不長時間,天要下雨,三弟家曬在場上玉米沒人收,她用塑料盆一趟一趟往家端,腰被扭傷,臥床好幾天。
兒孫繞膝,爭著給母親買這買那,牛奶、麥片、藕粉,適合老年人吃的應有盡有,長年不斷。春夏秋冬,單衣,棉衣,年年更新,這個春節新棉襖就添了三件,加上原來的,衣櫥滿滿的。兒女送東西,她問價錢,貴了,不要,要了也變成收藏品。新買的鞋帽、床單和枕頭,說喜歡,就是不肯穿用。新棉襖剛穿一天,就脫下來,換上舊的。我開導母親:“這么大年紀,吃好點,穿新的,我們也供得起。”她回我:“吃什么都可口,穿舊的也可以,新的存著,看著舒心,以后再穿也不晚。”
我上大學時,省下點糧票,換了兩只竹匾帶回家,篩糠和曬糧食都能用,母親很喜歡。經常使用,匾口壞了,舍不得扔掉,用舊布包著,掛在墻壁上。逢年過節,全家團聚,母親指著竹匾講來歷,不住地夸贊我。村里環境改造,拆除舊豬圈和舊廁所,磚頭瓦片,桁條木板,一大堆。母親仔細分類,碼好,上面蓋上塑料布。十多年過來,塑料布風化重換,不讓磚瓦木條有損壞。用過的編織袋、塑料袋,沖洗干凈,曬干,整整齊齊疊放好,下次再用。母親是干凈利索的人,但是家里家外擺放這么多雜七雜八的東西,還是有些凌亂。我想幫著清理一下,母親說:“不礙事,放著,缺著就能用上。”
母親認為,生熟東西放進冰箱里,不管多長時間都不會變壞。一次,我帶條鮮魚回家,準備中午吃,正好家里有菜,放到冰箱冷藏室。隔了幾天,來親戚,母親才把魚拿出來。親戚幫廚,發現有點變質,叮囑不能吃,必須倒掉。親戚走后,母親悄悄把魚燒熟吃了。想起后怕,告訴隔壁的兒媳,叫她勤過來看看自己。我們知道后,真是好笑好氣又心疼。這么大年紀,萬一有個三長兩短,懊悔都來不及。
母親這些做法不合時宜,我們看不慣,抱怨過,阻攔過,但很難改變。記得我讀高中時,爹爹奶奶還在,全家十多口人,只有父母兩個全勞力,連年透支,缺吃少穿,母親操勞最多,過了大半輩窮日子,有自己的生活習慣,一下子改掉不容易。我們弟兄姊妹商議,換個思路試試看。她喜歡圖案鮮亮的包裝盒,墻角和桌肚里好多只。我每次有意帶幾個回家,和她一起挑選,留下少量好看的,別的拆開,剪斷,打成捆,賣給收破爛的,廢品變成油鹽錢,母親舒心。
麻將流行,母親跟風,和幾個老頭老太砌長城,還有點彩頭,母親輸贏都高興。回家見到母親有場子,在邊上看,給牌友遞煙上火,倒開水,塞張票子在母親口袋里,讓她舒心。
老人吃穿不愁,有別的心思,兒女不一定都明白。改變不了母親,就改變我們自己。順著母親,讓母親舒心,也是感恩吧。(竇延忠)