【連網(wǎng)】方敬先生是“第六屆全國(guó)道德模范”,受過(guò)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)與至高表彰。他被譽(yù)為“新鄉(xiāng)賢”楷模,事跡傳遍華夏,皆因作為優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,他真正做到了“不忘初心、牢記使命”;作為教書(shū)育人的人民教師,一生赤誠(chéng)報(bào)國(guó)、燭燃杏壇。特別是從大學(xué)教師崗位上退休以后,他毅然從上海返回蘇北,在故鄉(xiāng)設(shè)立“景清獎(jiǎng)學(xué)金”,傾盡200多萬(wàn)元積蓄資助260多名寒門(mén)學(xué)子圓了大學(xué)校園夢(mèng),被民間譽(yù)為“當(dāng)代武訓(xùn)”,感動(dòng)全國(guó)的“中國(guó)好人”。
方敬先生,一位不忘桑梓的教授,春風(fēng)化雨潤(rùn)故土;一位鞠躬盡瘁的老人,蠟炬成灰照后生。要書(shū)寫(xiě)出這樣一位舉國(guó)尊重的“新鄉(xiāng)賢”,在報(bào)告文學(xué)界屢獲重獎(jiǎng)的江蘇作家王成章該怎樣落筆、如何表達(dá),無(wú)法不引起讀者的興趣與關(guān)注:是用他《抗日山———一個(gè)民族的魂魄》那樣驚天地泣鬼神的筆墨來(lái)敘事,還是用《國(guó)家責(zé)任》那樣風(fēng)起云涌的文字來(lái)表達(dá)?通讀人民出版社新近推出的《方敬先生》,我們驚訝地發(fā)現(xiàn),王成章沒(méi)有重復(fù)他人,更沒(méi)有重復(fù)自己,而是走了一條返璞歸真的路線(xiàn),真實(shí)樸素、情深意長(zhǎng)地為我們塑造了一位唯真唯樸的當(dāng)代儒者與新鄉(xiāng)賢。
翻開(kāi)長(zhǎng)達(dá)62萬(wàn)字的皇皇巨著《先生方敬》,撲面而來(lái)的是不事雕琢的文墨,說(shuō)的是作家采訪(fǎng)途中,時(shí)任贛榆區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)許思文“一路上”怎樣介紹方敬先生。乍看似無(wú)匠心,細(xì)思卻感到飽含了作家對(duì)全書(shū)文筆基調(diào)的深入考量:一是許思文的思考和想法對(duì)全書(shū)有一種提綱挈領(lǐng)的效應(yīng);二是“他者”的客觀與口語(yǔ)化的介紹,不正表征著全書(shū)的真實(shí)與樸素的風(fēng)格嗎?而循著全書(shū)章節(jié)的展開(kāi),我們又看到了作家的第三層、也是最有深意的心理動(dòng)因,那就是,只有真實(shí)樸素地寫(xiě),才能夠傳達(dá)和表現(xiàn)方敬先生做人、做事的本色。如許思文介紹的如下內(nèi)容:“有一次,中央電視臺(tái)記者湯濤看到方老書(shū)房里有一本《共產(chǎn)黨宣言》,就問(wèn)方老為什么看這本書(shū)?方老說(shuō)我是個(gè)老黨員啊。他順口就問(wèn):方老你怎么理解黨性?方老師講,講黨性首先要講良心,沒(méi)有良心哪有黨性啊?”這樣的文字,一方面表明方敬先生以豐富的人生閱歷與廣博的社會(huì)歷史知識(shí),對(duì)許多看似艱深的問(wèn)題已經(jīng)了然穎悟到“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”的境界;另一方面也表明面對(duì)方敬這樣的當(dāng)代儒者,一切賣(mài)弄技巧式的寫(xiě)法都是多余甚至無(wú)謂的。只有以虔敬的心態(tài)真實(shí)樸素地去書(shū)寫(xiě),才是真正適配方敬先生的寫(xiě)作方法。
在對(duì)方敬先生真實(shí)樸素地書(shū)寫(xiě)的同時(shí),作家還讓我們深切感受到他筆墨中的深長(zhǎng)情意。方敬是年高德劭的鄉(xiāng)賢,更是長(zhǎng)期在中國(guó)一線(xiàn)城市上海工作與生活的教授。他回到故鄉(xiāng)的偏遠(yuǎn)小漁村后,必然有一個(gè)生活適應(yīng)過(guò)程。正是在這個(gè)適應(yīng)過(guò)程中,他顯現(xiàn)出一位當(dāng)代儒者的古道熱腸和知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。他的書(shū)法女弟子盛立新講的《吃“四冷飯”》的故事,頗能說(shuō)明問(wèn)題,說(shuō)的是盛立新看望方敬先生時(shí),見(jiàn)他正往一只碗里倒水;細(xì)看之下,是剩下的半碗面條。盛立新覺(jué)得對(duì)先生身體健康不利,便力勸老師不要吃“冷飯”。可方敬卻耐心地向她講起了“冷茶冷飯好吃、冷言冷語(yǔ)難受”的古訓(xùn),說(shuō)明簡(jiǎn)樸的生活于磨礪心志如何有益,以使自身能夠“吃得冷茶冷飯,聽(tīng)得冷言冷語(yǔ)”。這樣的文字,在通常情況下很容易被處理成方敬先生個(gè)性化的誨人方式;但實(shí)際上,作家王成章是將它作為展現(xiàn)一位當(dāng)代儒者“自古賢者心,所憂(yōu)在民泰”的內(nèi)心世界的筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)的。因?yàn)榻又骷冶阋燥柡钋榈墓P墨,繼續(xù)從盛立新的視角,寫(xiě)了她介紹的“丟不了的三輪車(chē)”與“喝酒必喝‘沱牌’”的故事。兩段起伏波折的故事,映帶左右,便將方敬先生的溫婉胸臆和崇高品德抒寫(xiě)得曲水流殤,令人難忘。
當(dāng)然,作家行文飽蘸深情的文字通篇可見(jiàn);能夠體現(xiàn)這一特點(diǎn)的,如第二十四章《鴻雁啊,請(qǐng)帶去我的思念吧》。在這一章中,王成章顯示了他對(duì)中華傳統(tǒng)文化現(xiàn)象的熟諳,在對(duì)書(shū)信這一體式作了“如歌的行板”一般的文字鋪墊后,濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了方敬先生與胡景清、袁鷹、胡文巧等師友與學(xué)生的書(shū)信往來(lái),并深入分析了書(shū)信中方敬先生內(nèi)心的純凈、明德與無(wú)私。特別是當(dāng)我們看到作家筆端似不經(jīng)意間幾次出現(xiàn)的方敬先生為助學(xué)賑災(zāi)濟(jì)困以至“方郎財(cái)盡”,便會(huì)明白此章首尾作家何以會(huì)對(duì)書(shū)信的文化人類(lèi)學(xué)價(jià)值意義那么珍視,因?yàn)槠溟g滲滿(mǎn)了方敬先生明心見(jiàn)性的胸臆和澄懷觀道的境界,足以令世人景仰,并彪炳春秋。
在作家筆墨飽蘸深情的同時(shí),我們同時(shí)還讀到了《先生方敬》一書(shū)中的詩(shī)意。這一方面是因?yàn)榉骄吹囊簧褪且徊?ldquo;教育詩(shī)”;另一方面,還因?yàn)樽骷疑羁腆w察和理解了教育的本質(zhì)、儒者的精神和“中國(guó)好人”的境界,從而讓皇皇三十一章文字,行文充滿(mǎn)了詩(shī)意。單看每章標(biāo)題,便不難體會(huì)到作家的藝術(shù)匠心,如第一章“一支蠟燭在自己的光焰里睡著了”,第三章“少年的心,天上的云”,第九章“穿越歷史的頓挫”等;再看全書(shū)的行文如行云流水,文字如大珠小珠落玉盤(pán),都無(wú)不鮮明地呈示出作家的詩(shī)人式思維與筆法,不僅深切地表現(xiàn)出王成章對(duì)方敬先生內(nèi)心的欽敬,也讓讀者在審美感受上體悟到了作品本身的詩(shī)意。
報(bào)告文學(xué)在當(dāng)代文壇贏得持續(xù)的關(guān)注,不是沒(méi)有原因的。作品中人物或事件的優(yōu)異或特殊性是引人注目的緣由;而通過(guò)非虛構(gòu)性抵達(dá)藝術(shù)審美效應(yīng),才是報(bào)告文學(xué)久盛不衰的近因。指出這一點(diǎn)并非重要發(fā)現(xiàn),只是出于對(duì)報(bào)告文學(xué)取得驕人成績(jī)的尊重。因此,報(bào)告文學(xué)絕不是寫(xiě)出事實(shí)便功德圓滿(mǎn)了。否則新聞消息便會(huì)輕取它在審美領(lǐng)域中的位置。報(bào)告文學(xué)之所以魅力四射,主要緣于作家的表達(dá);是文學(xué)的筆墨如此多嬌,才令讀者愿意為紀(jì)實(shí)的內(nèi)容競(jìng)折腰。然則共和國(guó)成立以來(lái),從魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》到穆青等人的《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》,從徐遲的《哥德巴赫猜想》到朱曉軍的《天使在作戰(zhàn)》等作品抵達(dá)的高度,特別是王成章本人的《抗日山——一個(gè)民族的魂魄》與《國(guó)家責(zé)任》等作品的優(yōu)異,反而使關(guān)于人物的報(bào)告文學(xué)越來(lái)越難寫(xiě),挑戰(zhàn)難度的系數(shù)也越來(lái)越高了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),必須承認(rèn),長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《先生方敬》為文壇所帶來(lái)的新的啟示,是十分有益的。(何丹璐)