芝麻開(kāi)門(mén)

2024-12-13 16:25 來(lái)源: 連網(wǎng)（融媒體）www.wumasheying.com

分享到：

(□ 王雪峰劉鈞武強(qiáng)剛)“芝麻開(kāi)門(mén)———”石景生笑著，掏出鑰匙，打開(kāi)大門(mén)。深秋的陽(yáng)光，照在他古銅色的臉龐，清瘦；照在校園的白墻，斑駁；照在遠(yuǎn)處的苦楝樹(shù)，搖晃。

這是他當(dāng)老師的第40個(gè)深秋，如今，他將走出芝麻小學(xué)，走進(jìn)他一生也不會(huì)離開(kāi)的鄉(xiāng)村。

芝麻關(guān)門(mén)

馬陵山，綿延60余公里，狀如奔馬，騰挪在郯城—廬江大斷裂帶中段。山腳下，江蘇東海和山東郯城交會(huì)的地方，有個(gè)安靜的鎮(zhèn)子，恰處馬陵山中斷道口左邊，名為山左口，這便是石景生的家鄉(xiāng)。

走出山左口！年少的石景生想。為啥要走出山左口？太窮。除了雞鳴犬吠和炊煙，鄉(xiāng)村是安靜的，安靜意味著貧窮，尤其是地處兩省交界，又是山區(qū)。

走出了山左口！1983年初秋，18歲的石景生，背包里裝著幾本高中的課本，三五件換洗衣服，還有幾張煎餅，那幾乎用盡了家里所有的麥子面。在天還沒(méi)亮?xí)r，走出家門(mén)。樹(shù)影婆娑，星光清冷，溪流喧淙。走得這么早，不是因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)水長(zhǎng)，而是媽媽說(shuō)，“早點(diǎn)走，太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)就走，越走路越亮。”

走了幾里山路，坐車(chē)，來(lái)到當(dāng)時(shí)的海州師范學(xué)校，石景生成為一名師范生。

當(dāng)師范生有個(gè)好處———學(xué)校發(fā)飯票，基本能吃飽。但是，吃了學(xué)校的飯，就得服從學(xué)校的安排。

走回山左口！1985年初秋，石景生畢業(yè)后被分配回山左口。如果定位得再精準(zhǔn)一點(diǎn)，是一個(gè)叫芝麻巷的村子，小到一眼從村頭望到村尾，曾因種芝麻多而得名。在院子里晾曬芝麻的鄉(xiāng)親，出來(lái)迎他?！按髮W(xué)生來(lái)了！”鄉(xiāng)親們咧嘴笑著，像炸開(kāi)的芝麻果。

在鄉(xiāng)親們的目光中，石景生走進(jìn)芝麻小學(xué)報(bào)到。

石景生的家，離芝麻小學(xué)，不到三里路。

芝麻小學(xué)，不但小，連圍墻都沒(méi)有。一年級(jí)至五年級(jí)5個(gè)班，兩百多名學(xué)生和十幾位老師，大部分老師是民辦老師和代課老師，石景生是全校唯一從師范學(xué)校畢業(yè)分配來(lái)的師范生。聽(tīng)說(shuō)來(lái)了師范生，老師和學(xué)生們都來(lái)看他。有人感嘆，還是在城里讀書(shū)好，吃公糧，你看人家這臉蛋，白里透紅。

兩排低矮的小瓦房，是教室和辦公室。門(mén)窗破舊，西北風(fēng)一吹，就得用塑料布和舊木板，封住窗戶。教室里只有講臺(tái)和一塊黑板，課桌椅？沒(méi)有；教學(xué)設(shè)備？沒(méi)有。老師上課，只能用教本、粉筆和一張嘴。

老校長(zhǎng)讓石景生教五年級(jí)畢業(yè)班的語(yǔ)文課。為啥直接教畢業(yè)班？這些孩子即將上完小學(xué)，但之前沒(méi)有科班出身的老師教過(guò)他們。老校長(zhǎng)想，給孩子們鍍個(gè)金邊再畢業(yè)。為啥教語(yǔ)文？當(dāng)時(shí)只有師范畢業(yè)的老師，拼音準(zhǔn)確，普通話過(guò)關(guān)。

石景生的課受到孩子們的喜愛(ài)，很多老師也來(lái)聽(tīng)，他的課堂總是最熱鬧。

每到放晚學(xué)，學(xué)校沉入一片安靜，山中明月，天上寒星，桌前清風(fēng)。那些年，很多人都看到，芝麻小學(xué)的辦公室里，有一盞燈，總是亮到深夜。在那個(gè)“節(jié)約每一度電”的日子里，石景生點(diǎn)起的這盞燈光，溫暖了芝麻巷村的黑夜，也照亮著農(nóng)家子弟求知的路。鄉(xiāng)親們會(huì)對(duì)孩子說(shuō)：“你再多學(xué)一會(huì)兒，看，石老師還在辦公室改作業(yè)呢。”

然而，誰(shuí)愿意守著山村的寂寞和清貧？后來(lái)幾年中，有兩三位師范生分到學(xué)校，但難以忍受艱苦的條件，“學(xué)校連個(gè)圍墻、連個(gè)大門(mén)都沒(méi)有！”他們都申請(qǐng)去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)。

芝麻芝麻，關(guān)門(mén)吧！讓這里更像一所學(xué)校。

芝麻關(guān)門(mén)，得先有門(mén)。

芝麻開(kāi)門(mén)

十年樹(shù)木。剛進(jìn)芝麻小學(xué)時(shí)，石景生栽種的楊樹(shù)已經(jīng)成林。

1995年，江蘇省實(shí)施了“兩基”計(jì)劃———“基本普及九年義務(wù)教育，基本掃除青壯年文盲”。教育改革的春風(fēng)，幫助芝麻小學(xué)壘起了圍墻，裝上了大門(mén)。

鄉(xiāng)村的孩子們，發(fā)明了一個(gè)游戲———“芝麻開(kāi)門(mén)”。

有孩子模仿阿里巴巴，對(duì)著學(xué)校的大門(mén)高喊：“芝麻！開(kāi)門(mén)———”

便有孩子，把學(xué)校的大門(mén)打開(kāi)。

又有孩子高喊：“芝麻！關(guān)門(mén)———”

便有孩子，把學(xué)校的大門(mén)關(guān)上。

孩子們樂(lè)此不疲。有老師奇怪，“這有啥好玩的？別把大門(mén)玩壞了?！?/p>

老校長(zhǎng)說(shuō)，讓孩子們玩吧。“芝麻！開(kāi)門(mén)———進(jìn)來(lái)學(xué)知識(shí)；芝麻！關(guān)門(mén)———出去服務(wù)鄉(xiāng)親?！?/p>

石景生覺(jué)得老校長(zhǎng)充滿了智慧，他喜愛(ài)這種混著土壤清香的哲學(xué)，看得見(jiàn)，聽(tīng)得懂，摸得著。

直到多年以后，他在《人民教育報(bào)》上，看到一篇文章，一位哈佛大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者，談到哈佛大學(xué)的多條校訓(xùn)，其中一條是“為增長(zhǎng)智慧走進(jìn)來(lái)，為服務(wù)祖國(guó)和同胞走出去”，他突然想起老校長(zhǎng)的話和孩子們的游戲。

或許邊遠(yuǎn)山村的一所芝麻大的小學(xué)，和這世界上最著名的大學(xué)，對(duì)于教育的理念而言，相同相通。

然而，教育改革的春風(fēng)，也吹動(dòng)了老師的心。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山村的老師，開(kāi)始“南下”。江南自古繁華，物產(chǎn)豐富，人文薈萃，薪資翻番。

有人勸石景生，“南下吧，走出農(nóng)村，到大城市一樣教書(shū)育人?！?/p>

那個(gè)暑假，石景生坐在自家田地邊的樹(shù)蔭下，為了補(bǔ)貼家用，他種了6畝地，白里透紅的臉龐，已經(jīng)被陽(yáng)光染成了小麥色。

三五個(gè)年輕人找到田頭，老遠(yuǎn)就喊：“石老師！石老師！”那是他曾經(jīng)的學(xué)生，暑假里相約著來(lái)看他。

孩子們說(shuō)，要不是石老師當(dāng)年的教育和鼓勵(lì)，哪能考上好學(xué)校？哪能走出山村？

石景生心里一陣歡喜，遠(yuǎn)山蒼莽，知了喧鬧，玉米正在灌漿，芝麻正在開(kāi)花。

芝麻開(kāi)花

芝麻的祖先來(lái)自非洲，在古埃及莎草紙里有種植芝麻的畫(huà)卷，大約在5500年前，芝麻在印度種植，成為食用芝麻的源頭。

《齊民要術(shù)》中記載，芝麻是西漢時(shí)張騫出使西域，從西亞通過(guò)絲綢之路帶入中國(guó)的，最早被稱為“胡麻”。蘇軾在《服胡麻賦》里說(shuō)到吃芝麻的好處：“乃瀹乃蒸，甘且腴兮，補(bǔ)填骨髓，流發(fā)膚兮?！?/p>

……

在芝麻巷的芝麻小學(xué)，石景生給孩子們講芝麻。每講一句，里面就有很多知識(shí)點(diǎn)，就像芝麻的主干上，挺立著一圈圈的芝麻果，芝麻果里又有排排的芝麻粒。

他說(shuō)，咱老百姓有句話叫“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，用來(lái)形容節(jié)節(jié)高升，越來(lái)越好。

有學(xué)生說(shuō)，吃過(guò)芝麻，沒(méi)見(jiàn)過(guò)芝麻開(kāi)花……

石景生突然發(fā)覺(jué)，如今，鄉(xiāng)親們已經(jīng)不種芝麻。再多的講述，再精彩的文字，對(duì)于沒(méi)見(jiàn)過(guò)芝麻開(kāi)花的孩子們，都是抽象而空洞的。

鄉(xiāng)愁來(lái)自哪里？記憶和溫情。

更多的時(shí)候，鄉(xiāng)愁是對(duì)老去的時(shí)光、物件和人的懷想。正如這40年來(lái)，從芝麻巷走出的孩子們，老屋、老樹(shù)和老師，是他們鄉(xiāng)愁中的因子，這其中，一定有石景生。

2024年9月，在第40個(gè)教師節(jié)前夕，連云港市教育局從各縣區(qū)一線教師中，遴選了10位教齡滿40年，還執(zhí)教課堂的教師代表，表彰他們的奉獻(xiàn)，褒揚(yáng)他們的堅(jiān)守，用“擇一業(yè)、終一生”的身邊故事，激勵(lì)后昆，這其中就有石景生。

9月9日，作為他們的代表，石景生參加全市教師節(jié)主題活動(dòng)。這也是他成為教師以后，第一次走上舞臺(tái)，第一次接受記者采訪。

他說(shuō)，教育是有力量的，可以改變一個(gè)學(xué)生的命運(yùn)，也可以改變一個(gè)地區(qū)的未來(lái)。

他對(duì)今年剛剛?cè)肼毜男吕蠋熡谒f(shuō)：“我老了，教書(shū)育人的接力棒交到了你們的手上……”

“……歲月催人老，老師不會(huì)老，今生能做你的學(xué)生真好……”《老師不老》的歌聲隨即響起，詮釋著人們對(duì)老師的尊重和感激。

“芝麻開(kāi)門(mén)———”

石景生老師笑著，掏出鑰匙，打開(kāi)大門(mén)。他帶著我們?cè)谛@里隨意走走，風(fēng)微寒，秋已涼，足球場(chǎng)上的蒲公英倔強(qiáng)地開(kāi)著花，點(diǎn)點(diǎn)金黃。

一群四五年級(jí)的女生，追著石老師來(lái)到操場(chǎng)。

有女孩問(wèn)：“石老師，你有沒(méi)有零錢(qián)，給我們買(mǎi)零食?！闭f(shuō)著便掏他的口袋。

“現(xiàn)在誰(shuí)還裝零錢(qián)??？錢(qián)都在手機(jī)里呢。”

石景生說(shuō)，她的爺爺、爸爸都是他的學(xué)生。

有女孩問(wèn)：“石老師，你最近怎么不來(lái)給我們上課??？”

石老師兼教孩子們音樂(lè)課。我讓她們唱石老師教的歌。