【連網(wǎng)】 □ 胡笳 朱華 沈冰
“他是從我身上掉下來(lái)的肉，養(yǎng)他一輩子，我心甘情愿。”81歲的陳汝舉側(cè)頭凝視著已生華發(fā)的“長(zhǎng)不大”兒子，情不自禁地向筆者講述自己一家的故事。半個(gè)世紀(jì)前，一場(chǎng)突發(fā)疾病，孩子的大腦“永遠(yuǎn)停留在了4歲”，父母的恩情卻護(hù)佑孩子平安至今，60年來(lái)無(wú)怨無(wú)悔。
時(shí)間回到60年前，當(dāng)時(shí)年僅21歲的陳汝舉與妻子陳友芳都是臺(tái)南鹽場(chǎng)的普通職工。因?yàn)楣ぷ鳎瑑扇俗叩搅艘黄穑文辏诩胰说钠谂蜗拢愑逊忌铝艘幻袐耄胰巳×岁欠Q“小狗子”，大名陳士兵。
不過(guò)，家人高興沒(méi)幾天，“小狗子”出生不到一周，就突然高燒抽搐，燒退后這種抽搐仍時(shí)常發(fā)生，年輕的陳家夫妻急壞了，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療環(huán)境落后，夫妻倆只能背著孩子深夜急行30多里地，趕到距離最近的鎮(zhèn)衛(wèi)生院治療，卻并未發(fā)現(xiàn)病因。
陳士兵4歲時(shí)，陳汝舉帶著孩子去當(dāng)時(shí)的鹽場(chǎng)醫(yī)院診治。檢查結(jié)果如同晴天霹靂般打破了家庭的寧?kù)o：陳士兵竟然是腦癱，不定期抽搐是大腦炎產(chǎn)生的后遺癥，如今孩子已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了治療期，一輩子就只能這樣了。
面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，陳家夫妻痛苦萬(wàn)分。兩人都是鹽場(chǎng)工人，家中收入微薄，還有3個(gè)孩子需要養(yǎng)活。如今家中老大成了拖累，需要人時(shí)時(shí)陪伴。“那時(shí)候，也有別人家的孩子跟他情況一樣，但是常常年少就早早夭折，或者是落入鹵水塘中溺死，或者是不明原因失蹤。”陳汝舉說(shuō)，也有人偷偷勸過(guò)他將孩子舍棄，但被他嚴(yán)詞拒絕。
“他就是我身上的一塊肉！無(wú)論如何，我也要把他養(yǎng)大，讓他好好走完一輩子。”陳汝舉說(shuō)，夫妻倆將兒子視為自己的肩頭責(zé)任，將孩子看做不肯長(zhǎng)大的“4歲娃”。
60年來(lái)，夫妻倆如同照顧新出生的嬰兒一般，照顧他起床、洗臉、洗澡、吃飯、上廁所、睡覺(jué)。如何教會(huì)陳士兵走路成為擺在他們面前最大的障礙。由于疾病，陳士兵雙腿僵硬如鐵棍，一雙腳已變形，夫妻倆默默堅(jiān)持著，當(dāng)起了孩子的“拐棍”，日復(fù)一日，年復(fù)一年，最終教會(huì)孩子從最初的撐地爬行，逐步實(shí)現(xiàn)獨(dú)立走路。雖像跳芭蕾一樣，雙腳踮得很厲害，身子一晃一晃，但已有了顯著進(jìn)步。
如今，60年過(guò)去了，4個(gè)孩子們都長(zhǎng)大了，其他3個(gè)已經(jīng)成家立業(yè)，偶爾周末會(huì)回來(lái)看看老兩口。照顧小狗子依舊是老人的責(zé)任，昔日孱弱的幼童，如今已經(jīng)長(zhǎng)成100多公斤的壯漢，在老人的照顧下，陳士兵學(xué)會(huì)了自主穿衣、吃飯、走路和上廁所。
小狗子甚至還學(xué)會(huì)了說(shuō)話，口中還能迸出詞來(lái)與父母交流，有時(shí)因?yàn)樯〉脑颍砩蠒?huì)突然抽搐痙攣，把老兩口嚇醒，這時(shí)他還能迷迷糊糊地說(shuō)“沒(méi)事”來(lái)安慰老人。偶爾，他還會(huì)向孩子一般，因?yàn)楦改缚措娨晸Q臺(tái)會(huì)大吵大鬧，耍賴要求換回到自己想看的節(jié)目。
“小狗子沒(méi)有長(zhǎng)大，依舊活在他永遠(yuǎn)的4歲里。”陳汝舉遺憾地說(shuō)，受限于腦病，小狗子依舊無(wú)法與外人進(jìn)行有效交流，洗澡、吃飯這些稍微復(fù)雜的事情還是需要老夫妻的照顧。
“最讓我們擔(dān)心煩惱的是他生病。”陳汝舉說(shuō)，如今都已經(jīng)80多歲的老夫妻倆雖然身體還算硬朗，但是關(guān)節(jié)都已經(jīng)嚴(yán)重退化，尤其是陳汝舉還患有嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出。這種情況下，扶著體重100多公斤的陳士兵去附近社區(qū)診所看病都顯得舉步維艱。
“沒(méi)辦法，只能走兩步就歇一下，接著妻子換把手，扶著兒子走兩步再歇歇。”陳汝舉嘆息，小區(qū)距離診所短短不過(guò)三四百米，一家三口走過(guò)去常常需要花去四五十分鐘，每趟就如同長(zhǎng)征一般漫長(zhǎng)而艱辛。
雖然生活充滿辛酸，但是陳汝舉和陳友芳兩人卻并不傷感。“我們沒(méi)有什么困難，也不希望給政府再增加什么負(fù)擔(dān)，照顧兒子本來(lái)就是我們?cè)撟龅氖虑椤?rdquo;陳汝舉說(shuō)，很多身邊人都為他們發(fā)愁，擔(dān)憂他們?nèi)ナ篮螅⒆訜o(wú)人照顧，不過(guò)老人早已將一切想好。
陳汝舉告訴筆者，在他和妻子走完人生之際，他們會(huì)將“小狗子”送入養(yǎng)老院，用他們留下的積蓄和其他兄弟姐妹的補(bǔ)貼讓孩子過(guò)好余生。“人生就是這樣，兒孫自有兒孫福，擔(dān)心再多也無(wú)用。我們現(xiàn)在就是開(kāi)心過(guò)好每一天，只要我們?cè)冢覀兙蜁?huì)一直照顧他直到最后。”陳汝舉說(shuō)。
