【連網】（周瑩 卜玉潔）醫院的重癥監護室，是一個很特別的地方。監護室內，病人和死神反復抗爭。監護室外，家屬翹首以盼。
徐曉青是市婦幼保健院產科重癥監護室護士長。在這個崗位上，她已經工作了很多年。
7:55，產科重癥監護室的交班儀式開始了。市婦幼保健院副院長、圍產醫學部部長駱秀翠找到徐曉青，說：“請值班護士馬上將新入院的危重、有病情變化病人的病史、診斷經過、查體情況、處理措施情況、原有病人病情變化和昨日的檢查結果等情況告訴我。”
接到任務，徐曉青急忙召集兩組值班護士匯報情況。看出筆者的疑惑，徐曉青告訴筆者說，產科重癥監護室的病人病情變化快，情況危急，所以病人的所有情況都要交代清楚，值班護士要對患者的病情了如指掌，一點紕漏都不能產生。
可能是因為工作關系，徐曉青的語速有點快，當筆者請她放慢語速時，一旁的護士陳靜說：“這還快啊，這已經是慢的了，我們護士長上廁所都是帶小跑的。”9:00以后的產科重癥監護室是最忙碌的，醫生查房結束并下醫囑，責任護士開始核對并執行。“快，3床產婦出血量加大，趕緊準備輸血！”“呼吸急促、心跳加快，血壓下降！”一個護士對徐曉青喊到。
經過一番搶救，產婦的病情穩定了。徐曉青卻已是滿頭大汗。
徐曉青告訴筆者這樣的突發狀況一天可能會出現好幾次，一旦有情況發生必須及時采取措施，不然后果不堪設想。為了能隨時隨地觀察患者的情況，她們把辦公區直接挪到了病房中間。
“生死邊緣”、“分秒必爭”、“責任重大”，醫護人員們用這幾個關鍵詞來形容產科重癥監護室護士們的工作。
11:30至12:00是吃飯時間，因為病房不能沒人，所以徐曉青同其他護士是輪流吃飯的。大多數時候，她們都是匆匆忙忙扒完飯就趕緊洗手上崗換沒吃飯的人，如果有病人臨時轉過來她們就連吃飯的時間都沒有。
下午2:30，徐曉青開始指導產科重癥監護室的護士對患者進行晚間護理，為第二天的治療做準備。輸液、擺藥等流程都要進行雙核對來確保準確性。每兩個小時就要測量一下患者的生命體征，對醫囑進行總查對以防止發生遺漏。
看著忙碌的徐曉青，駱秀翠對筆者說，“產科重癥監護室的工作很忙也很累，但是通過他們治療和護理，能控制患者病情，延長胎兒孕周，提高新生兒存活率，這一切的努力和辛苦都是值得的。”
下午5:30，醫院其他工作人員陸續下班，可產科重癥監護室的護士們仍然在忙碌著。還有半個小時就是家屬的探視時間，因為產科重癥監護室無陪病房，病人的生活起居全部都由護士負責，所以在剛入院的時候難免會有家屬不放心，不過她們堅信只要用真心去對待病人和家屬，就能讓家屬放心，讓病人舒心。
“王先生您來啦，今天您愛人可以自己下床上廁所了，很快就能轉到普通病房啦！”“哎呀，張阿姨，您就放心吧，您媳婦兒現在各方面都很穩定，肯定能給您生個白白胖胖的孫子！”“放心，放心，有你們在還有什么不放心的。”產科重癥監護室里護士陳靜親切地向家屬們反應病人的情況。
徐曉青說：“這些消息對家屬來說都是好消息，而且通過和他們聊天可以了解病人的生活習慣，將病人的生活護理做得更好。”
凌晨1:00，在產科重癥監護室病區，除了監護儀、輸液泵發出的輕微響聲，一切似乎顯得悄無聲息，空氣中多了一份凝重與壓抑。臨走前，徐曉青交代夜班護士交接班時要小聲一點，不要打擾病人休息。
